Когда-то это была обычная ферма с потрескавшимися досками, пахучими опилками и кудахтаньем кур, заглушающим шум ветра в старых соснах. Но стоило нам купить птицеферму, как тишина вокруг неё стала гнетущей, а воздух пропитался чем-то неуловимым, словно память о тысячах птиц, когда-то бившихся здесь в панике. Мы и не подозревали, что за ветхими стенами скрывается не просто хозяйство, а лабиринт тайн, где каждое кудахтанье отзывается эхом былого, а каждая трещина на стене хранит историю, которую не прочитать ни в одной книге.

Мы купили птицеферму не ради прибыли просто потому, что цена показалась смехотворной, а земля плодородной. Но уже в первую ночь, когда скрип половиц разбудил нас посреди ночи, мы поняли: здесь что-то не так. Не было ни сквозняков, ни мышей, а только этот странный, ритмичный звук, будто кто-то перебирал пальцами по дереву. Соседи шептались о том, что ферма стояла пустой десятилетиями, а те, кто пытался её возродить, внезапно бросали дело, ссылаясь на необъяснимые обстоятельства. Мы списали это на суеверия пока не нашли в подвале дневник прежнего хозяина, где он описывал, как птицы однажды начали петь на одном языке, а затем замолкли навсегда.

Теперь, когда мы купили птицеферму, она стала для нас чем-то большим, чем бизнес. Это место, где время течёт иначе: утром петухи поют не в пять, а в три, а куры несут яйца с кровавыми прожилками. Мы пытались бороться чистили помещения, заводили новых птиц, даже наняли ветеринара. Но стоило нам отвернуться, как всё возвращалось на круги своя: то одна курица начинала говорить голосом ребёнка, то в курятнике появлялись символы, выцарапанные на полу. Ферма словно дышала, наблюдая за нами, и мы поняли она не хочет быть просто хозяйством. Она ждёт чего-то.

Может, это проклятие. А может, предупреждение. Но мы не уйдём. Потому что теперь мы не просто владельцы мы хранители этого странного мира, где каждая птица, каждое яйцо, каждый скрип досок часть чего-то большего. Мы купили птицеферму не по расчёту, а по судьбе. И теперь нам предстоит разгадать её загадку, прежде чем она разгадает нас.